2006-07-13T15:13:00.000-07:00

Los desguaces son esos sitios a los que recurres cuando el precio de una pieza de concesionario te parece excesiva. Un desguace no es fácil de encontrar, no viene en las Páginas Amarillas. Sabes de su existencia por el boca a boca y suelen encontrarse en lugares donde la frontera entre el bien y el mal es el filo de una navaja. Es muy probable que intentando llegar a ellos te pierdas y acabes yendo a parar a un barrio de mala muerte donde las abuelas vendan heroína y sus nietos jueguen a las canicas con huevos de hachís y donde la única salida sea dejarte dar un a paliza o pol culo.
Si tienes la suerte de encontrarlo, no esperes carteles de bienvenida ni salas de espera; una vez allí...nadie te atenderá. Deberás buscar entre los montones de coches a un tipo con un buzo color grasa. Quizá no encuentres a nadie. Quizá tengas suerte y lo veas desmontando el motor de un viejo Rover. Deberás acercarte a él y decirle sin más lo que necesitas, sin dar los buenos días… porque, si lo haces, podría abrirte la cabeza con la llave inglesa.
—Necesito un retrovisor para un Renault 5— tajante, duro, sin pestañear.
Él te mirará para ver la clase de persona que eres y después se irá sin decir ni una palabra. No sabrás si te ha oído o si le importas una mierda. Ni si quiera sabrás si es el encargado del desguace o un loco que anda suelto por allí. Sumido en la confusión, te entretendrás pensando en el tipo de gente que puede trabajar en esta clase de sitios. Pensarás que este es el típico lugar donde hacer peleas clandestinas de perros, gallos o cerdos vietnamitas, que quizá haya 2 niñitas amordazadas en el algún zulo secreto y que tal vez entre esos Mercedes oxidados viva un demente encadenado. Pensarás que de un momento a otro una legión de dovermans con la cruz gamada grabada en su lomo saltarán sobre ti para arrancarte la piel a tiras, piel que servirá para tapizar el asiento de algún coche de algún chulo puta.
Pasado un tiempo, el tipo regresará con el retrovisor. No dirá nada. Simplemente te lo dará. No esperes precios fijos ni hojas de reclamaciones ni facturas y nunca preguntes si puedes pagar con tarjeta de crédito porque eso elevará el precio de la pieza considerablemente.
—¿Cuánto es?— tajante, duro, sin pestañear.
El hombre del buzo te mirará por segunda vez para averiguar lo que mereces pagar. Debes saber que los tipos de los desguaces son personas justas y que solo te estafan si mereces ser estafado. Paga y vete. No protestes. No dejes propina; eso puede dar a entender que te sobra la pasta y puede que sea motivo suficiente para que suelte la cadena de su hermano Frank (el demente encadenado), un monstruo de 2 metros, desfigurado, que come sesos y testículos y que colecciona ojos azules, como los tuyos.

Hoy, después de colocar el retrovisor, he ido a dar una vuelta con mi Renault 5. He parado en un paso de cebra y he visto cruzar al dueño del desguace. Le acompañaban una bella mujer y dos niñas preciosas. Comían pipas y sonreían.
Entonces, me he dado cuenta de 4 cosas:
1) El dueño del desguace no es más que un hombre normal harto de trabajar 8 horas al día pero que, por suerte, no tiene que disimular.
2) Qué desgraciados son los dependientes del Corte Inglés.
3) Creo que estoy loco.
4) FIN.

EL INQUIETANTE MUNDO DE LOS DESGUACES